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« Mais  voici  la  plus  fâcheuse 
conséquence  de  l’impureté  de  la 
langue des grands arts :  elle mène à 
ne plus savoir ce que l’on veut. »

P. Valéry
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CHAPITRE I

EXORDE EN GUISE DE PRÉFACE
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L’idée de cet ouvrage m’a été donnée par la lecture d’un livre de M. Paul Valéry  
dans lequel il se plaint de n’avoir rien vu de sûr et d’ordonné sur le dessin1. Ce qui 
est  vrai.  Car  pas  plus  que  lui,  je  ne  tiens  compte  des  opuscules  élémentaires 
nombreux  et  variés,  qui  s’adressent  aux  débutants  et  aux  amateurs  et  que  les 
marchands de couleurs débitent avec leurs tubes.

Ce traité,  tentative  de réponse,  je  le  destine aux dessinateurs  déjà  formés,  aux 
illusionnistes,  aux bateleurs  connaissant  des bases de la  science du dessin,  en 
possédant bien l’A.B.C..

Je suppose que le lecteur alléché par le titre de ce livre jongle avec les aplombs et 
les  niveaux,  les  angles  et  les  inclinaisons  de  lignes.  Qu’il  proportionne 
impeccablement toutes les parties d’un modèle ou les divers objets d’un ensemble 
les uns par rapports aux autres et que son ambition n’est plus d’amuser la foule des 
badauds, mais qu’il rêve d’acquérir les connaissances nécessaires pour passer du 
stade élémentaire de la représentation plus ou moins photographique des choses au 
degré  supérieur  où  le  technicien  se  libère  de  la  matière  et  pénètre  dans  la 
« noblesse d’intelligence ».

Et si le but rapproché qu’il se propose est de se procurer une situation lui permettant 
une certaine indépendance (le  professorat  peut-être),  son but  éloigné est  de  se 
lancer dans la grande aventure de la peinture, épreuve de force et de longue haleine 
capable de passionner une longue existence.

Il est peut-être téméraire de s’adresser à ses pairs quand chaque jour vous apporte 
des preuves d’insuffisance. Je me justifie à mes propres yeux en pensant qu’on 
apprend  bien  qu’avec  un  apprenti;  un  Maître  travaillant  toujours  plus  ou  moins 
automatiquement et instinctivement, surtout si ce Maître est un artiste dans l’absolue 
acceptation du terme.  Par  suite  d’un long entraînement  de son subconscient,  le 
virtuose n’est pas ou n’est plus capable d’analyser les gestes qu’il  accomplit.  Au 
contraire l’apprenti n’ayant pas encore développé son automatisme, pense chacun 
de  ses  mouvements,  m édite  le  bien-fondé des  moindres  traits  résultant  de  ses 
actes. Pour expliquer, il faut se désolidariser de ses actes pour les contempler. M. 
Paul  Valéry  en  soulignant  combien  Degas  tenait  à  l’argot  des  peintres  m’a 
également indiqué la base sur laquelle repose mon traité. Car et là je ne suis plus 
d’accord avec lui, Degas avait compris tout ce qu’on peut découvrir dans le jargon 
particulier aux Maîtres. Ce n’était pas qu’un certain goût des arcanes qui l’attirait. 
Certains  termes  transmettent  réellement  d’âge  en  âge  les  préoccupations 
essentielles  que  doit  avoir  continuellement  à  l’esprit,  ou  mieux  gravé  dans  son 
inconscient, le vrai dessinateur. Par craint de la pédanterie, les artistes évitent les 
lourdes  définitions  préférant  utiliser  des  notes  faisant  image,  véritables  formules 
ayant besoin d’être assimilées, qui condensent l’enseignement profond et un tantinet 
hermétique des Maîtres.

L’interprétation du jargon d’atelier  est  la  clé  qui  fait  accéder  à la  maîtrise.  Point 
commun avec la philosophie où la compréhension de la terminologie des voileurs de 
la vérité une est la difficulté importante pour comprendre chaque école. La condition 
première  de  la  réussite  pour  un  dessinateur  est  donc  la  digestion  des  phrases 

1Paul VALERY : Degas, danse, dessin. Gallimard, édit. 3è 
édition. P. 152
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sibyllines et toutes faites que les Maîtres rabâchent aux oreilles des néophytes. Et, 
chose amusante et lamentable, rares sont les élèves cherchant à comprendre ses 
expressions, à en pénétrer le sens après y avoir pressenti une signification profonde. 
Quelques initiables seuls flairent une « substantifique moelle » et cherchent à piper 
la muscade qui se tapit sous le cornet. Par génération d’élèves, trois ou quatre par 
atelier  comprennent  l’enseignement  du patron et  souvent  par  l’intermédiaire  d’un 
« ancien ». Les autres ont des oreilles pour ne point entendre. Très souvent même, 
la  « masse »  se  gargarise  des  formules  consacrées,  sans  que  celles-ci  soient 
réalisées à la grande joie de la petite chapelle d’initiés. Les jeunes sont malveillants 
entre eux autant que ceux de la génération précédente, ce qui n’est pas peu dire.

Je tiens à dire que bien que l’ésotérisme sous toutes ses formes soit pour moi chose 
familière  et  peut-être  pour  cette  raison,  j’éviterai  soigneusement  de  discuter 
métaphysique,  voulant  uniquement  faire  oeuvre  de  technicien  au  langage 
volontairement sec et lapidaire.

Mon intention est également de me tenir éloigné de tout esthétique, mais d’avance je 
sais  que je  ne pourrai  me retenir  d’effleurer  ce domaine passionnant  et  brûlant. 
Enfin,  je  mettrai  en garde mes lecteurs  peintres en terminant  ce livre,  contre  le 
dogme, jusqu’à ce jour véritable credo des artistes et qui  me semble à l’agonie.  
Raison  pour  laquelle  je  crois  le  moment  venu  de  fixer  cet  héritage  spirituel  qui 
bientôt peut-être ne sera plus transmis.
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CHAPITRE II

BLANC SUR NOIR OU NOIR SUR BLANC
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« Blanc sur  noir  ou noir  sur  blanc »,  ces mots  énigmatiques comme la  papesse 
Jeanne,  ces  mots  mystérieux  qui  font  trembler  les  bizuts  comme  une  perfide 
mystification, posent le problème du trait d’une façon parfaite. Problème à solution 
binaire. Dualité sujette à d’éternelles discussions.

Avant  de  tailler  son  crayon,  le  dessinateur  devrait  savoir  exactement  à  quoi 
correspond  le  trait  noir  sertissant  son  dessin.  Pourtant,  beaucoup  de  praticiens 
dessinent en toute tranquillité sans en être instruits, sans soupçonner une difficulté à 
résoudre. Ce qui explique la médiocrité des dessins du plus grand nombre.

Si un dessinateur en agrandissant son croquis en vue d’une réalisation grandeur 
nature,  conservait  soigneusement  l’épaisseur  proportionnelle  du  trait,  il  aurait  la 
surprise de se trouver en présence d’un ruban noir large de deux doigts. Question 
angoissante :
- « où cette bande a-t-elle été dérobée... au motif ou au fond? » - Vraisemblablement 
aux deux. Le crayon ayant grignoté tantôt intérieurement et tantôt extérieurement au 
hasard  de  la  souplesse  plus  ou  moins  grande  du  poignet.  Ce  qui  donne  cette 
incertitude  du  contour  si  désagréablement  caractéristique  du  dessin  moyen.  Un 
Maître adopte délibérément une méthode, l’appliquant strictement d’un bout à l’autre 
de chaque oeuvre.

Définissons et étudions ces deux modes opposés.

Quand le trait est pris sur le champ de l’image, le dessin est dit : blanc sur noir. 
Quand le trait est englobé dans l’objet, le dessin est dit : noir sur blanc.

Dans le dessin blanc sur noir le motif possède tout son volume et paraît ample à 
souhait, contrairement au dessin noir sur blanc où le motif diminué du trait semble et 
est  réellement  étriqué.  Je  propose  souvent  à  mes  élèves  les  plus  avancés  de 
reprendre sur deux calques successifs une de leur croquis en prenant le trait une 
fois à intérieur et une fois à l’extérieur de la silhouette (sans toucher au dessin de la 
tête). La démonstration est sans réplique.

En  gros  le  dessin  étriqué,  noir  sur  blanc,  est  caractéristique  des  peintres  dits 
primitifs, jusque et y compris Botticelli. Le dessin ample est l’apanage des modernes 
avec bien entendu de nombreuses exceptions dans le temps, exceptions plus ou 
moins conscientes.

C’est de problème qu’Ingres a visé dans son célèbre apophtegme : « le dessin n’est 
pas  en  dehors  du  trait,  il  est  en  dedans... ».  Ce  qui  prouve  que  le  Maître  de 
Montauban n’était qu’un pseudogothique.

J’ajoute qu’il est plus logique de dessiner noir sur blanc lorsqu’on utilise comme fond 
le blanc immaculé du papier, papier dont le rayonnement semble ronger et diminuer 
les volumes plus sombres du motif.  Tandis que le dessin blanc sur noir  pour la 
raison inverse s’accommode mieux d’un fond obscur.

Mes lecteurs attendent peut-être une conclusion plus nette. Je suis trop professeur 
pour le faire. Ne voulant jamais imposer sa méthode et forcer des élèves en série. 
Les deux solutions étant bien indiquées, je laisse à chacun le soin du choix, choix 
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indispensable pour devenir  bon artisan.  Peut-être aurai-je d’ailleurs l’occasion de 
revenir sur cette très importante question et de jésuitement suggérer une solution au 
cours de cet ouvrage. Ne donnant actuellement comme seul conseil que de suivre 
les  sollicitations  profondes  du  moi,  les  sollicitations  subconscientes,  et  de  se 
souvenir qu’en toute chose il faut adopter un parti franc.
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CHAPITRE III

SUIVRE LA LIGNE OU DESSINER D’ENSEMBLE
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Muni d’un fort bagage de connaissances élémentaires et sachant ce que représente 
le trait,  le continuateur de la grande tradition apparemment toujours vivante, doit 
passer à l’action et faire que cette action soit féconde. Avec le trait, véritable verbe,  
enveloppe  tangible  des  formes,  le  dessinateur  matérialise  sa  pensée.  Voyons 
comment.

Delacroix2 dans son journal dit que - « La première et la plus importante chose, c’est 
le contour et que le reste serait-il très négligé, avec une silhouette parfaite un dessin 
paraît réalisé ». Ce qui fait penser à une ombre chinoise. Puis, le Maître de la « Mort 
de Sardanapale » ajoute: « J’ai plus qu’un autre besoin de m’observer à ce sujet: y 
songer continuellement et commencer toujours par là     »  . Donc difficulté de pratiquer, 
ainsi,  nécessité  de  s’autosuggestionner  pour  ne  pas  travailler  par  fragments  et 
segments.

Géricault qui n’a rien écrit, mais dont certains propos ont été recueillis et transmis 
par ses amis Lehoux et Montfort, disait: - «  Si je pouvais tracer mon contour avec un 
fil de fer, je le ferais. »

Si nous comprenons bien, les Maîtres dessinent la ligne générale d’enveloppe en 
suivant le contour extérieur du modèle, sans dessiner totalement un bras, puis le 
torse, puis une cuisse. Mais bien en passant d’un morceau à un autre morceau, dès 
que le  premier  d’extérieur  devient  intérieur,  en évitant  dans les  méandres de la 
silhouette,  pour  faciliter  la  perception  du  spectateur,  les  traits  saccadés  qui 
n’annoncent pas les traits suivants et  en éliminant les changements brusques et 
incessants qui ramènent sans cesse le dilettante à la conscience d’une fiction.

En fermant les yeux,  mentalement je me vois dessinant un homme. Après avoir 
contourné la moitié de la tête, du cou, l’épaule et amorcé la poitrine, brusquement 
j’abandonne celle-ci pour suivre l’avant-bras qui surgit; puis me voici au poignet, à 
l’éminence thénar, je vais aborder la silhouette du pouce, quand l'extrémité du bâton, 
sur  laquelle  s’appuie  le  modèle,  me  sollicite  et  ayant  profilé  au  passage  les 
articulations  métacarpo-phalangiennes  des  quatre  doigts,  c’est  maintenant  le 
morceau de bois que je dessine.

Le même procédé s’applique aux vides: espace entre les deux jambes et le sol, 
intervalle entre un bras et le corps. L’exécution d’un profil de l’arabesque générale 
doit  se  faire  en  surveillant  du  coin  de  l’oeil  le  profil  opposé  et  en  observant 
continuellement ce qui se trouve au-dessus et en dessous dans l’aplomb du point 
tracé.  Cette  incessante  gymnastique  visuelle  serait  grandement  facilitée  si  l’on 
pouvait travailler en même temps aux deux contours, un crayon dans chaque main.

Un  premier  tracé  fait  légèrement,  recommencer  plusieurs  fois  l’opération  en 
superposant  les  profils  et  en  appuyant  de  plus  en  plus.  Chaque  silhouette 
superposée se rapprochant toujours davantage de la vérité. Pour voir ses erreurs, il 
faut  les  avoir  matérialisées.  Une  faute  manifestée  permettant  de  connaître  la 
direction dans laquelle la correction doit se faire.

2 Journal de Delacroix. Plon-nourrit, Edit. Tome I p. 82 
5è édition
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Cette  méthode  est  analogue  à  celle  de  Degas,  lequel  employait  des  calques 
successifs et nombreux avec comme seul avantage de supprimer la préoccupation 
d’avoir la main légère dans les premiers linéaments et comme inconvénient grave, 
une plus grande sécheresse du trait.

Notre technique oblige le dessinateur à toujours conduire son travail  d’ensemble. 
Technique à laquelle peut s’appliquer ce que dit Baudelaire dans son Salon de 1859: 
« De même que la création telle que nous la voyons est le résultat  de plusieurs 
créations dont les précédentes sont toujours complétées par la suivante, ainsi un 
dessin  conduit  harmoniquement  consiste  en  une  série  de  dessins  superposés, 
chaque nouveau trait donnant au rêve plus de réalité et le faisant monter d’un degré 
vers la perfection ».

Malgré mon désir  de concision,  ce chapitre  étant  essentiel  et  l’intensité  d’intérêt 
étant bien souvent évaluée d’après l’étendue des développements, je me dois ici 
d’être prolixe.

Revenant à M. Paul Valéry, je lis à la page 65 du livre déjà cité: « les formes que la 
vue nous livre à l’état de contours sont produites par la perception des déplacements 
de nos yeux conjugués qui conservent la vision nette. Ce mouvement conservatif est 
ligne ». Puis plus loin: « mais le commandement de la main par le regard est fort 
indirect. Bien des relais interviennent: parmi eux la mémoire ».

Tous les dessinateurs débutants ont éprouvé ces contraintes. Mais les Maîtres ont 
trouvé des palliatifs plus ou moins heureux à toutes ces difficultés.

Tout le monde en parcourant un quelconque almanach populaire ou à usage de la 
jeunesse a tenté l’expérience du point de couleur isolé au centre d’une page blanche 
qu’il est indiqué de fixer quelques minutes. Point que l’on voit ensuite se reproduire 
en couleur complémentaire sur la page vierge en regard et sur laquelle le mode 
d’emploi  commande  de  reporter  les  yeux  après  le  temps  de  fixation  voulu. 
Phénomène curieux provoqué par la fatigue d’une partie des nerfs optiques et connu 
sous le nom de persistance des images. Cette persistance des images sur la rétine 
est exploitée par les Maîtres. Ce que ne fait pas le débutant qui ne fixe jamais assez 
longtemps le modèle pour obtenir ce résultat. Les Maîtres répètent continuellement 
et inlassablement : «   vous ne regardez pas assez le modèle   ».

En étudiant de plus près dans quelles conditions travaille un Maître, on découvre 
d’autres procédés. D’instinct celui-ci les yeux fixés sur le motif à transcrire (chaque 
fois que la chose est possible) place sa feuille de papier dans la partie intérieure ou 
mieux latérale de son cône visuel (dont l’angle est approximativement 33°) voyant 
ainsi d’un seul coup d’oeil et e modèle et la surface à dessiner comme les deux 
pages d’un livre ouvert.

Une vue plus ou moins bonne faisant travailler à une distance plus ou moins grande, 
explique la raison des formats habituels à certains artistes. Puis bien calé sur son 
siège ou solidement campé sur ses jambes légèrement écartées (ceci est essentiel) 
le Maître se met à travailler l’esprit exalté, le corps dans une douce euphorie, sorte 
d’état second, regardant en même temps l’emplacement de la future image et le 
modèle,  l’image  étant  en  quelque  sorte  le  négatif  de  l’objet,  le  point  coloré 
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inversement. Puis petit à petit après un temps plus ou moins long, objet et image se 
confondent, il ne reste plus pour ainsi dire au Maître qu’à calquer directement sur 
nature, réalisant ainsi son dessin sans aucun intermédiaire, sans relais, sans mettre 
en jeu la mémoire. Je me sépare nettement ici de M. Paul Valéry.

Il faut être hors de soi, a mens, disait Delacroix, pour être tout ce qu’on peut être. Le 
badaud trompé par le calme apparent de l’artiste ne réalise pas la fébrile activité 
interne  déployée.  Seul  un  non-praticien  peut  ignorer  l’exaspération  et  écoeurant 
malaise  qu’éprouve  un  paysagiste  lorsqu’un  importun  veut  l’obliger  à  parler  en 
travaillant.  La  sensibilité  extériorisée  devant  chaque  fois  réintégrer  le  corps.  La 
bilocation même partielle nécessite le recueillement. Cet état anormal, cette transe 
du véritable artiste sera niée par certains. Abritons-nous derrière Bergson3, lequel 
reconnaît que: « dans les procédés de l'art, on retrouve sous une forme atténuée, 
raffinés  et  en  quelque  sorte  spiritualisés  les  procédés  par  lesquels  on  obtient 
ordinairement  l’état  d’hypnose ».Tous  ces  faits  mal  observés  se  superposant 
d’ailleurs d’une façon inextricable. D’autres mettront en doute la possibilité de voir 
l’objet  et  son image se  confondre.  Pour  ces  derniers,  je  ferai  remarquer  qu’une 
analyse  sérieuse  de  dessins  d’un  format  relativement  grand,  fournit  un 
commencement  de  preuve.  Il  est  aisé  à  un  oeil  éduqué  de  voir  que  la  partie 
supérieure de ces dits  dessins est  toujours  d’une meilleure qualité  que la  partie 
inférieure. Pour la raison bien simple à mon avis que le dessinateur, arrivé au bord 
extrême de sa feuille, ne peut plus embrasser dans un même faisceau visuel et le 
modèle et le dessin. Les conditions étant changées, les jambes et les pieds sont 
d’un dessin non pas négligé, mais d’une qualité autre que celui de la tête et du tronc. 
Ce qui précède se rapportant aux dessins exécutés sur une surface placée non à 
côté, mais au-dessus du modèle; par exemple quand le carton à dessin est posé sur 
une chaise et non sur un chevalet. Ce qui montre que le format adopté n’a pas été 
judicieusement choisi. Le format « Ingres » imposé aux élèves des académies est 
trop grand.

Jusqu’à  présent,  j’ai  surtout  parlé  du  modèle  isolé.  Il  me  reste  à  envisager  la 
question des objets groupés.

Dessiner  d’ensemble à  la  même signification que suivre la  ligne,  mais  en sous-
entendant  plus  particulièrement  un  ensemble  d’éléments  variés.  La  façon  de 
procéder est la même, mais au lieu de sauter d’une portion de torse à un avant-bras 
et du poing à la canne, on passe aussi simplement d’un fragment de poire à un profil 
de compotier, d’un profil de compotier à un pli de torchon, d’un pli de torchon à un 
bord de table, pour réaliser un bloc de tout ce qui s’offre à la vue sur un même plan  
et former ce que les Maîtres appellent un écran; un écran correspondant à un plan. 
Dans les compositions, les écrans se superposent, s’enchevêtrent, se recoupent en 
se détachant les uns des autres par des contrastes finissant par remplir  toute la 
surface.
Je pense avoir projeté une lumière suffisante sur ce problème et dévoilé l’arcane qui 
se dissimulait comme une impératrice au fond de son palais, sanctuaire connu de 
tous et pourtant négligé par suite de son rapport a priori vulgaire et banal.

3 H. BERGSON : Essai sur les données immédiates de la 
conscience. Presses Universitaires de France. P.11. 40è 
édition.
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CHAPITRE IV

MODELER LA LIGNE
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Bénéficiant des actions antérieures, nous allons pouvoir raffiner sur notre trait après 
analyse de notre dessin.  Imitons le  Maître  qui  arrivé à ce stade,  s'est  reculé et 
confortablement appuyé à un meuble accueillant, comme un empereur aux gradins 
de son trône, tenant son crayon à bout de bras comme un sceptre, mollement et l’air 
détaché, le corps béatement tassé, l’esprit libéré et actif, cherche à parfaire l’oeuvre 
ébauchée. Le Maître ayant terminé sa méditation transforme son trait régulier en une 
ligne  d’épaisseur  et  d’intensité  variables.  Cherchons  à  comprendre  pour  quelles 
raisons certains points des profils sont effacés ou atténués et d’autres renforcés.

Ayant délimité arbitrairement et d’un trait incisif le contour des choses, il reste au 
dessinateur à trouver ce qui relie les objets. Il lui faut chercher avec une attention 
accrue les endroits où les écrans paraissent se diluer les uns dans les autres pour 
l’indiquer par la ligne des contours. Ces points d’effacement sont les points les plus 
éloignés des grands contrastes. Ces points se déplacent suivant la valeur du fond. 
Trois cas sont à considérer. Le dessinateur travaille :

1)  sur papier blanc,
2)  sur papier teinté,
3)  sur fond sombre.

Envisageons le premier cas. Les volumes se trouvant dans la demi-teinte et l’ombre 
et  se  détachant  fortement  du  fond,  doivent  être  entourés  par  un  trait  
progressivement plus fort et plus noir. Par contre, on atténue la ligne de démarcation 
de la partie éclairée, pour faire passer le plan lumineux dans le fond blanc.

Passons  au  deuxième  cas.  Les  parties  éclairées  et  dans  l’ombre  contrastent 
vigoureusement avec la teinte du papier. Le trait est ferme en conséquence pour 
disparaître dans la demi-teinte qui se confond avec le gris du fond.

Enfin  dans  le  dernier  cas,  il  est  aisé  de comprendre  que  la  ligne entourant  les 
volumes  clairs  et  gris  doive  s’affirmer  et  que  le  trait  circonscrivant  les  volumes 
foncés s’indique à peine ou pas.

En peinture, l’équivalence de ce procédé de dessin porte des noms nombreux. C’est 
entre autre le  « contraste simultané » de Seurat.  Le contraste simultané peut se 
formuler de la façon suivante. Dès qu’un plan rencontre un plan plus sombre ou plus 
clair, il faut porter tout de suite le contraste à son degré de plus grande intensité et 
non tenter une timide juxtaposition de valeurs très peu différentes. La valeur exacte 
étant reportée plus loin. Au contraire les contrastes de plans très voisins de valeur et 
presque impossibles à différencier doivent totalement disparaître.  N’enseigne-t-on 
pas aux débutants que les ombres sont plus foncées au départ. Les ombres chez 
Rubens marquent toujours beaucoup au bord. Certains dessinateurs ayant pressenti 
ce modelé de la ligne sans en comprendre la raison profonde, en singent l’aspect et 
l’imitent  à  la  blague.  Plaçant  des  accents  au  petit  bonheur  sur  la  silhouette. 
Quelquefois avec une prédilection marquée pour les angles. Blottissant des noirs 
dans les creux, comme des nids aux fourches des branches.

Cette façon de faire toute de « chique » a été employée par de véritables Maîtres. Je 
pense  particulièrement  à  Watteau,  ce  qui  va  scandaliser  les  admirateurs  de 
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l’inventeur des Fêtes Galantes. Etant pascalien, je proclame toujours ce que je crois 
être la vérité, même si je dois froisser des susceptibilités.

Suivant à la lettre le symbolisme du tarot adopté une fois pour toutes pour le plan de 
mon livre (ce que certains ont, je pense, remarqué), me laissant guider par lui, je 
vais revenir aux travaux initiaux afin d’apporter de la précision aux premiers reflets 
obtenus.

Dans un même dessin, dans le but de provoquer un contraste supplémentaire (les 
contrastes étant essentiels), il me semble possible de réserver le trait en dehors (du 
dessin blanc sur noir) aux proportions lumineuses des profils et le trait en dedans 
(du dessin noir sur blanc) aux proportions sombres de la silhouette.

Processus  tendant  surtout  à  souligner  l’irradiation  des  courbures  saillantes  des 
volumes  en  lumière,  volumes  qui  donnent  toujours  l’impression  de  déborder  le 
contour.

Ceci est à rapprocher de ce que dit Delacroix à la page 197 du tome premier de son 
journal: « quand sur le bord d’un plan que vous avez bien établi, vous avez un peu 
plus de clair qu’au centre, vous prononcez d’autant plus son méplat ou sa saillie ».
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CHAPITRE V

TROISIEME PROFIL

PASSAGES DURS, PASSAGES DOUX.
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Troisième profil et profil intérieur sont les termes consacrés pour désigner ce que les 
perspecteurs nomment « séparatrice d’ombre et de lumière ».

Ce profil se dessine avec autant de précision que les profils extérieurs, mais avec 
une difficulté accrue étant de lecture plus subtile.

Bien souvent le raisonnement seul vous le livre, par la compréhension de la direction 
des  différents  plans  par  rapport  à  la  source  lumineuse.  Le  dessin  est  « chose 
mentale ». L’oeil ne voit bien que ce qui était auparavant dans l’esprit.

Le profil intérieur se situe donc entre l’ombre et la lumière dont il devient le principe  
médian rattachant les deux indissolubles antagonistes, tout à la fois lien et limite.

Ce  troisième  profil  étant  tracé,  il  faut  s’occuper  de  l’important  problème  des 
passages. Les passages étant au profil intérieur ce que le modelé de la ligne est à 
l’arabesque. Quand les plans se rencontrent sans former d’arête perceptible, il se 
produit des échanges entre le plan d’ombre et le plan de lumière. Le passage est 
insensible, doux. Le dégradé le traduisant s’étale largement en un modelé savant 
suggérant, rappelant plus ou moins une sphère ou un cylindre. Au contraire quand 
les plans se heurtent violemment, déterminant des arêtes d’angle vif, il ne se produit  
aucune  réaction  entre  l’ombre  et  la  lumière.  Le  passage  est  brutal,  dur.  Aucun 
dégradé; l ’image doit s’inspirer plus ou moins des surfaces tranchées d’un cube.

En commençant ce livre, je m’étais promis de ne pas aborder ce que les peintres 
appellent la « facture ». La facture me paraissant chose trop personnelle, trop intime. 
Malgré moi,  je  suis contraint  de l’effleurer  dans ce chapitre,  afin  de préciser  ma 
pensée.

Pour obtenir une bonne opposition entre l’ombre et la lumière, une bonne technique 
est d’estomper les surfaces dans l’ombre, afin de boucher avec du noir les creux 
englobant les grains du papier. Le ton obtenu est profond. Et au contraire il  faut 
éviter  soigneusement  de  frotter  les  demi-teintes  dans  la  lumière,  en  caressant 
uniquement avec le crayon ou le fusain les aspérités du support, en respectant les 
concavités afin de donner aux gris une vibration lumineuse, une certaine palpitation, 
excessivement agréable à l’oeil  par  contraste avec l’ombre ainsi  différenciée.  En 
dernière analyse, la palpitation résulte de la partition de l’objet e, parties de plus en 
plus petites suggérant la légèreté.

Le graphite ou le charbon de bois estompés ou écrasés avec le doigt s’appellent 
coulée  d’ombre  et  la  surface  recouverte  de  matière  non  frottée  se  désigne  par 
coulée de lumière.

Pendant de nombreuses années, certains élèves des galeries de l’Ecole des Beaux-
Arts ont exagéré même cet aspect par un long et fastidieux travail où la gomme mie 
de  pain  roulée  en  aiguille  intervenait  en  alternance avec  le  fusain  bien  aiguisé, 
créant  de  toutes  pièces  d’artificiels  creux  clairs  et  minuscules  et  de  faux  grains 
noircis. Ce que ces élèves appelaient faire du « gratouillis ».

Bien souvent j’ai observé le Maître, sérieux et hermétique comme un pape entouré 
de ses fidèles, corrigeant un dessin, et j’ai vu que la plupart du temps il lui suffisait  
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de  passer  les  doigts  sur  les  ombres  pour  les  transformer  et  immédiatement 
« l’académie »  était  à  « l’effet »,  au  grand  ébahissement  des  disciples  qui  ne 
comprenait rien au miracle accompli sous leurs yeux.

Ce chapitre m’a fait apercevoir que si les problèmes restent les mêmes, il arrive que 
les mots du jargon des arts plastiques ne sont pas compris dans le même sens 
d’atelier  à  atelier,  d’artiste  à  artiste.  André  Lhote  dans  son  Traité  du  paysage, 
désigne par passage ce que j’appelle modelé de la ligne. Pour d’autres et pour moi, 
un passage désigne la façon dont se font les échanges entre la coulée d’ombre et la 
coulée lumineuse à travers le profil intérieur, et j’emploie uniquement ce mot pour les 
réactions du clair et du foncé dans la silhouette de l’objet,  réservant l’expression 
« modelé de la ligne » aux échanges d’écran à écran ou du modèle avec le fond.

Enfin,  pour  terminer,  j’indique  que  la  pratique  enseigne  qu’intérieurement  on 
rencontre une majorité de passages doux et qu’extérieurement, dans le modelé de la 
ligne, la proportion est inverse dans le rapport approximatif de un à trois. Précision 
suffisante  et  d’ailleurs  variable.  Un  cubiste  ici  invoquerait  immanquablement  la 
proportion dorée. 
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CHAPITRE VI

SUIVRE LES VALEURS.

DESSINER LE MORCEAU.
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Les  valeurs,  question  délicate  par  excellence  pour  le  dessinateur.  Lumière  et 
ténèbres.  Nouvel  antagonisme  que  seul  l’amoureux  des  beaux  volumes  peut 
résoudre par son amour qui attire, unit et équilibre à jamais ces éternels opposés.

Comme  toujours,  je  procède  en  supposant  que  mon  lecteur  possède  déjà  de 
sérieuse connaissance de dessin. Raison pour laquelle je ne définis pas ce qu’on 
entend par valeur, ce mot n’ayant d’ailleurs rien de mystérieux.

Les Maîtres rendent les valeurs plus par réflexion que par observation. Affirmation 
péremptoire.  Apparente  gageure.  Aborder  par  la  raison  l’étude  de  la  fugitive 
luminosité.  Luminosité  insaisissable  pour  la  masse qui  pense  que seule  peut  la 
traduire la sensibilité de l’artiste. Mais au fait:  « qu'est ce que la sensibilité? » Ici 
certainement un mot sans signification, dont on se gargarise pour masquer le flou de 
la  pensée.  Voile  pudique  pour  dissimuler  le  manque  de  compréhension  des 
amateurs si nombreux en dessin. La raison conduit le Maître à s’interroger et voici 
quelques-unes des questions qu’il se pose:
- Où se trouve la source lumineuse de cette salle?
- Quelles sont les surfaces du modèle frappées perpendiculairement par les rayons 
lumineux venant de ce vitrage?
- Ce plan est-il plus ou moins oblique que cet autre, toujours par rapport aux dits 
rayons?
- Ce plan de même direction que celui-là, est-il plus éloigné ou plus rapproché du 
foyer éclairant?

Et les réponses lui indiquent les parties qui doivent être d’un blanc pur, d’un blanc 
voilé, d’un blanc sale, d’un gris blanc, d’un gris moyen, etc. Jusqu’au noir total. Le 
blanc pur étant réservé pour marquer le plan perpendiculaire aux rayons lumineux et 
le plus rapproché de l’ouverture vitrée. Remarque importante, les blancs s’altèrent 
graduellement  en  fonction  de  leur  éloignement  de  l’éclairage  en  une  sorte  de 
perspective aérienne de chambre. L’ombre augmente avec le carré de la distance.

Le noir  le  plus intense est  utilisé,  lui,  pour  rendre les  ténèbres des cavités  mal 
orientées où la lumière ne peut pénétrer. Et entre ces points extrêmes, blanc et noir, 
forcément uniques, qui servent de bornes, on étage les valeurs intermédiaires. Le 
noir et le blanc étant les paramètres de la luminosité. Pour bien suivre le crescendo 
et le decrescendo des valeurs, il faut se livrer à de multiples comparaisons et bien se 
rendre compte  de l’intensité  de l’opposition  qu’éprouve la  lumière pour  atteindre 
reliefs et creux observés.

Pour me résumer et introduire de la clarté dans mon exposé, je fais remarquer que 
toutes les questions que les Maîtres se posent à ce sujet se ramènent à deux:

1)  Direction de la surface par rapport à la source lumineuse.

2) Distance de cette source au plan.

Il  faut  aussi  bien  s’imprégner  de  l’idée  qu’une  valeur  n’est  rien  par  elle-même. 
Seules les taches voisines lui donnent une signification.
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L’oeil doit pouvoir suivre les valeurs différenciées comme un joaillier trie les perles 
d’un  collier  en  partant  de  la  plus  petite  pour  aboutir  à  la  belle  et  grosse  pierre 
médiane. Cette pièce unique, ce diamant (point de richesse des décorateurs) blanc 
pur ou noir rare étant amené de son opposé le fermoir par une gamme d’éléments 
intermédiaires plus ou moins nombreux, mais toujours soigneusement calibrés. Le 
dessinateur pratiquant ainsi réalise la continuité dans le changement et obtient la 
liaison des lumières et la liaison des ombres avec gain ou perte minimum, gain ou 
perte pouvant s’étendre sur un ou plusieurs objets. Les jours naissent des jours. Les 
ombres sortent des ombres. Et comme le dit M. Paul Claudel dans son Introduction 
à la peinture hollandaise: « sur les balances du commerce, il s’agit d’un poids en 
métal pur; sur celles plus délicates de l’art, il s’agit des rapports infiniment tendres et 
gradués, qualifiés ou non par la couleur, que l’ombre entretient avec la lumière, une 
espèce de TITRE lumineux ».

J’ai  parlé  de  motifs  placés  dans  un  intérieur.  Pour  dessiner  dehors  on  pratique 
même en appliquant en plus les règles élémentaires de la perspective aérienne. En 
peinture on doit également se préoccuper de la perspective dite chromatique.

Arrivé à un stade avancé de son éducation, le dessinateur doit copier des dessins de 
Maître,  exercice  trop  négligé  de  nos  jours.  Puis  sachant  l’aspect  des  oeuvres 
abouties, chercher à s’en rapprocher en travaillant sur nature. Exactement comme 
Proust s’est formé en s’identifiant au snob parfait.

Dessiner le morceau, indique que chaque partie d’un modèle doit se différencier des 
morceaux voisins tout en faisant corps avec le tout. Car dessiner ne consiste pas à 
énumérer successivement les différents fragments d’un objet isolé, ou séparément 
les objets faisant partie d’un groupe. Le dessinateur doit donner une vue d’ensemble 
du motif choisi. Enregistrer une analyse des objets pour finalement en donner une 
vue d’ensemble. Inventorier pas à pas puis récapituler.

Suivre  les  valeurs  peut  paraître  facile  à  la  lecture  de  ce  chapitre  et  cette 
gymnastique cérébrale serait relativement simple si tout ce qui existe dans la nature 
était  monochrome  (raison  pour  laquelle  on  apprend  à  dessiner  en  copiant  des 
plâtres); malheureusement - ou heureusement - il n’en est pas ainsi et la diversité 
des couleurs vient terriblement tout compliquer. Il  faut une longue éducation pour 
que l’oeil détermine sans erreur la qualité d’une ombre mélangée à un rouge, en la 
comparant à des ombres agglutinées à un vert,  à un bleu, à toutes les couleurs 
diversifiées à l’infini par les mélanges.

Et toujours avec un simple frottis  de crayon,  plus ou moins clair,  plus ou moins 
foncé, le dessinateur doit suggérer, en plus des couleurs et des valeurs, la matière 
superficielle des objets. Matière mate ou brillante, lisse ou rugueuse, soyeuse ou 
granuleuse, transparente ou opaque, dure ou molle, râpeuse ou satinée, moirée ou 
unie.  Car  la  surface  des  choses  s’impose à  nous  par  des  souvenirs  tactiles  se 
combinant d’une façon inextricable avec les apports visuels. Avant d’être dessinés, 
les seins, les velours, le marbre doivent avoir été longuement caressés et palpés.

L’objectif photographique lui-même est impuissant à rendre les valeurs sans faute, 
les exagérant toujours dans les rouges, les atténuant dans les bleus. Pour prendre 
un  cliché  d’un  ensemble  de  couleurs  vives  (tableau,  décoration,  etc.)  Le 
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photographe est obligé de mettre un écran jaune devant son objectif (suivant le cas 
envisagé)  pour  atténuer  dans  une  certaine  mesure  les  erreurs  criantes  de  son 
instrument réputé parfait. Ce qui unifie la nature. Des lunettes colorées rendraient le 
même service aux débutants.

Ce  problème  du  clair  et  du  foncé  presque  insoluble  pour  le  dessinateur  l’est 
totalement pour le peintre académique. Une visite au Salon des Artistes Français est 
très instructive à qui sait regarder.

Une personne n’ayant jamais cherché à peindre le portrait d’une femme fardée en 
ayant  la prétention de rendre exactement et  les couleurs,  et  le  modelé,  ne peut  
évaluer le dramatique de la lutte impossible.
Mais ceci, dirait Kipling, est une autre histoire.
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CHAPITRE VII

LIGNE TOURMENTEE, LIGNE CALME.
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Comme une valeur isolée n’est  qu’une tache, qu’un pâté,  une ligne seule,  aussi 
serpentine soit-elle, reste inerte et sans aucun sens.

Pour qu’un profil nous paraisse calme, il faut que son symétrique soit tourmenté. Car 
en plaçant en face d’un profil paraissant calme, un profil plus calme (et la chose est 
toujours possible), ce soi-disant profil calme devient tourmenté. Car ainsi que le dit  
Delacroix page 199 du tome premier de son Journal: « une ligne toute seule n’a pas 
de signification; il en faut une seconde pour lui donner de l’expression ».

En  tout  motif,  la  première  chose  à  transcrire,  c’est  le  contraste  des  lignes  se 
répondant. Et remarque importante, la qualité du modelé est en corrélation avec le 
profil. Ingres, ce romantique refoulé, ce refoulé tout court, dont il serait révélateur de 
psychanalyser certaines oeuvres, Ingres cet adorateur rusé de Raphaël, supprime et 
amoindrit les ombres pour donner plus de valeur au contour. Si bien que certaines 
de ses figures ont l’air de patrons d’une forme très correcte, gonflés d’une matière 
molle et non vivante, étrangère à l’organisme humain4. Le modelé intérieur réduit au 
minimum est  suppléé  par  des  lignes  continuellement  tourmentées.  Le  contraste 
indispensable des lignes n’étant trouvé que dans certains détails secondaires (bras, 
mains).

Les lignes calmes correspondent toujours comme par exemple chez Jordaens, à un 
modelé intérieur très poussé. Ce qu’André Lhote exprime de la façon suivante, page 
48 de son  Traité de paysage: « a modelé rond, dessin droit; à teinte plate, dessin 
riche  en  inflexions  courbes  signifiant  le  modelé  absent.  Le  dessin  de  Cranach 
supplée par ses frémissements au modelé; celui du Titien ou de Michel-Ange, si on 
le débarrasse de l’amollissement du modelé, est à dominante droite ».

Très peu de Maîtres ont réussi à toujours trouver le contraire des lignes. Delacroix 
dit  que  cette  règle  est  difficile  à  appliquer  au  corps  entier.  Polyclète  le  premier 
sculpteur de l’antiquité à avoir pressenti cette loi, s’est répété à satiété, faisant porter 
ses  statues  sur  un  seul  pied,  produisant  ainsi  un  déhanchement  qui 
automatiquement simplifie  un côté et  complique l’autre.  Ce mouvement  dit  de la 
« jambe  libre »  me  suggère  toujours  l’image  d’un  arc  avec  son  bois  courbe 
(tourmenté)  et  sa  corde  rigide  (calme)  lorsqu’il  est  bandé,  et  qui  relâché  dans 
l’attente de servir, inverse ses contrastes. Le bois libéré redevenant droit et la corde 
relâchée, flasque et sinueuse. Les anciens, très frappés de cette nouveauté, en ont 
longuement disputé. L’amazone de Polyclète par oppositions aux archaïques Xoana, 
gainés et stupides comme des bornes, devait paraître la beauté incarnée.

Egalement, le dessinateur à l’imitation de la nature doit rejeter les parallèles, soit  
droites,  soit  courbes,  tout  en pratiquant  la  symétrie,  l’équilibre des masses et  la 
répétition,  même  s’il  doit  utiliser  des  artifices.  Les  parallèles  faisant 
immanquablement penser à un bout de boudin, à une andouille, synonyme dans le 
langage populaire de stupidité congénitale. Ce qui prouve que le peuple possède un 
certain  sens  inné  de  l’esthétique!  Quand  deux  profils  d’objets  affrontés  sont 
parallèles sur une certaine longueur, le résultat est aussi déplorable, formant ce que 
les décorateurs appellent des « couloirs » et ce qu’ils évitent avec autant de soins 
que les dessinateurs complets sachant composer, ce qui est rare.

4 Cf. BAUDELAIRE. Variétés critiques. G. Crès, Edit. Tome 
I p. 97
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Michel-Ange a libéré définitivement la statuaire de la loi de frontalité par horreur des 
lignes  parallèles,  pour  lui,  convention  barbare  héritée  des  hiératiques  sculpteurs 
égyptiens. L’auteur du Moïse a systématiquement mis en jeu toutes les articulations 
de la colonne vertébrale pour que les grands plans, tête, thorax, hanches, ne se 
trouvent jamais dans une même direction. C’est ce que les portraitistes mondains 
(race en voie d’extinction) recherchent sous le nom de « tournure ».

Sachant  opposer  un  côté  calme  à  un  côté  tourmenté  en  ayant  la  phobie  des 
parallèles,  le  dessinateur  doit  encore  se  préoccuper  de  créer  des  oppositions  à 
l’intérieur  de  la  ligne  elle-même.  Raffinement  suggéré  par  la  connaissance  des 
règles  de  la  composition  décorative,  connaissance  qui  facilite  grandement 
l’approfondissement des arcanes du dessin.  La grande tradition,  dont  nous nous 
efforçons de suivre la trace en ce livre, semble bien à notre époque s’être réfugiée 
chez les décorateurs, ce qui explique bien des choses.

Mais revenons à notre explication.

Pour  animer  une  ligne,  on  fait  suivre  un segment  droit  d’un  segment  courbe et 
réciproquement, et cela sur toute la longueur d’un même profil. Aucune portion de 
ligne ne devant rester inerte.  Exactement comme en peinture on exalte les tons 
chauds par les tons froids. Ce que les ébénistes savent bien lorsqu’ils dessinent des 
profils de moulures, faisant alterner facettes plates et facettes courbes (concaves ou 
convexes). Un listel succédant à un talon, une plate-bande à un tore, une plinthe à 
un domaine, etc. Ce qui crée un rythme dont la régularité établit entre l’oeuvre et le  
spectateur une espèce de communication, fil invisible qui lui permet de prévoir les 
ondulations  de la  ligne et  en même temps endort  les  résistances actives  de sa 
personnalité et l’amène à un état de docilité parfaite, de suggestion, qui le force à 
sympathiser avec l’oeuvre d’art.

Au cours de ce chapitre, presque malgré moi, j’ai flirté avec l’esthétique, mais pour la 
compréhension de cette délicate question et le bénéfice du dessinateur ambitieux 
voulant monter sur le char triomphal, il m’était impossible de pratiquer différemment.
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CHAPITRE VIII

QUELQUES « FICELLES » D’ATELIER
ET POSTFACE « FLEUVE » ET IMPREVUE
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Je voudrais que mon traité, remplaçant le légendaire « croc à merdre » du père Ubu, 
permette  aux  dessinateurs  bien  doués  mais  mal  embarqués,  de  trucider  leurs 
erreurs et  de leur faire voir  que, comme Ingres, on les a trompés5.  Puis de leur 
insuffler le courage de recommencer leur formation. Pour ce faire, il est nécessaire 
de s’autosuggestionner pour se créer les « noyaux de préoccupations constantes » 
que le dessinateur doit avoir constamment présents à l’esprit (avant qu’ils ne soient 
devenus inconscients) pendant tout le repas de l’exécution du dessin et comparable 
aux réflexes que le joueur de rugby a prévu avant de pénétrer sur le stade, réflexes 
qui se déclencheront automatiquement suivant les phases du jeu. L’athlète engagé 
dans la lutte n’étant  plus capable de penser.  Et  conclut  Delacroix,  page 196 du 
Tome premier de son journal: « ce n’est pas au moment de l’exécution qu’il faut se 
bander à l’étude avec des mesures, des aplombs, etc.; Il faut de longue main avoir 
cette  justesse  qui,  en  présence  de  la  nature,  aidera  de  soi-même  le  besoin 
impétueux de la rendre ». Pour bien dessiner, il faut être libéré de toutes les férules 
scolaires que l’on doit laisser aux primaires égarés dans le dessin et incapables de 
se diriger par eux-mêmes, et qui toute leur vie manient le fil  à plomb et la règle 
pensant être des artistes, quand ils ne sont tout au plus que des maçons, à l’extrême 
rigueur des géomètres, ces géomètres à qui Madame de Pompadour trouvait à tous 
l’air nigaud.

Je  compare  les  « noyaux  de  préoccupations  constantes »  du  dessinateur  aux 
complexes  des  psychanalystes  (véritables  ressorts  cachés  qui  commandent  nos 
actes) et qui une fois pour toutes dûment autorisés par notre conscient, meuvent 
notre main sans passer par le contrôle de notre raison lourde et désespérément 
lente.

Je voudrais aussi, étant avide de justice comme un jeune, malgré mes 50 ans, que 
mon livre pénètre dans les milieux provinciaux tournés vers les Beaux-Arts, pour 
permettre aux dessinateurs déshérités d’entrevoir la vérité (ne reniant ni oubliant ma 
première  et  pénible  formation).  Car  la  science  du  dessin  théorique  et  pratique 
dispensée en dehors de la capitale, ne reflète en rien l’enseignement ésotérique oral 
des ateliers parisiens. Mais que l’on m’entende bien, si je suis décidé à livrer ici 
quelques-unes des « ficelles » en usage dans les écoles, ateliers et académies de 
Paris,  c’est  pour  transmettre  à  tous  les  « hommes  de  désir »  cette  dangereuse 
tradition des « bêtes à concours » (que tout dessinateur devrait connaître), dans le 
but avoué d’équilibrer les chances de réussite de tous les appelés et faciliter la tâche 
à quelques postulants bien doués cherchant à forcer le tir de barrage déclenché en 
faveur  des  fils,  beaux-fils  et  neveux  des  hommes  en  place.  Les  révolutions 
successives n’ayant pas aboli l’hérédité des charges. Heureusement, un dessinateur 
de talent supérieur ayant du caractère finit toujours par s’imposer dans ces épreuves 
de  force  que  sont  les  concours.  Raison  pour  laquelle  je  crois  mon  livre  pas 
complètement inutile, sans quoi je ne l’écrirais pas.

Bien entendu, je ne livre pas toutes les recettes plus ou moins éculées qui traînent 
partout; j'ai fait un choix, voulant mettre sur la voie du style, mais non du poncif. 
Avant de les livrer, j’ai médité sur chacune de ces « ficelles », sur chacun de ces 
« trucs »,  et  dans  mon  esprit  on  peut  sans  risque  les  accueillir  et  même  les 
considérer comme les préoccupations secondaires des vrais dessinateurs.

5Cf. AMAURY-DUVAL. L’Atelier d’Ingres. Les éditions G. 
CRES 6è édit. P. 188.
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Ces précautions i oratoires prises, je libère ma sélection d’axiomes et commence à 
pontifier.

§

En dessinant un contour, les Maîtres vous disent souvent qu’il est utile de regarder 
où les lignes vont « s’accrocher » ou ce qu’elles vont « chercher ». Ce qui, dans leur 
langage imagé, signifie qu’en traçant un profil on a brusquement l’impression que le 
relief considéré s’enfonce et continue à l’intérieur de l’écran, ce qui est souvent le 
cas d’un muscle se dirigeant vers son point d’insertion. Observer où se termine le 
tendon  renseigne  clairement  sur  la  direction  à  donner  à  une  ondulation  de 
l’arabesque. Certains dessinateurs n’hésitent pas dans ce cas à lâcher le contour 
pour suivre, ou tout au moins pour indiquer le chemin pris par le muscle. La plupart  
du temps, le Maître s’interroge mentalement et ébauche seulement le mouvement.

§

Dans une « académie », les dessinateurs roublards soignent particulièrement la tête, 
qui concentre et résume le caractère du modèle.

§

Il  arrive,  en  dessinant  un  nu,  d’éprouver  une  certaine  difficulté  à  proportionner 
exactement les largeurs avec les hauteurs. C’est pourquoi les Maîtres, enseignant à 
des disciples pourtant depuis longtemps libérés des règles élémentaires, n’hésitent 
pas à leur conseiller de prendre comme « canon » des largeurs: Le cou. Le cou 
étant aux largeurs ce que la tête est aux hauteurs. On lui compare successivement 
les diamètres: du tronc, des cuisses, des jambes, des chevilles, des bras, des avant-
bras et des poignets.

§

Une partie ou une extrémité du modèle anormalement rapprochées ne doivent en 
aucun  cas  être  déformées.  Il  faut  laisser  cette  infirmité  aux  appareils 
photographiques.

§
Observer, comme le dit M. Valéry, c’est pour la plus grande part imaginer ce que l’on 
s’attend à voir. L’oeil ne voit que ce que l’esprit connaît. Les artistes modernes étant 
forcément savants, il leur est difficile de simplifier, ou plus exactement de savoir où 
s’arrêter  en  élaguant  ce  qui  semble  sans  intérêt,  de  savoir  isoler  le  motif  par 
abandon des inutilités. Le sublime doit fuir les détails. Ce qui, avait déjà remarqué 
Baudelaire en son  Salon de 1846, était facile pour les premiers artistes. Toute la 
différence,  c’est  qu’en  faisant  tout  d’une Vénus les  bras  et  les  jambes de leurs 
figures, ce n’étaient pas eux qui fuyaient les détails, mais les détails qui les fuyaient; 
car  pour  choisir,  il  faut  posséder.  En dessinant,  pour  atteindre la  perfection doit 
revenir  à  son  enfance  (ce  qu’a  fait  Bonnard).  Chez  les  très  grands  Maîtres, 
l’insouciance apparente des détails qui donne tant de simplicité est due à l’habitude 
de la décoration si décriée à l’Ecole des Beaux-Arts.
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§

Le style ne s’obtient que par l’ampleur. Un artifice souvent employé par les Maîtres 
(Van Dyck) est de faire les extrémités proportionnellement petites. Ce qui se justifie 
d’ailleurs  en  partie  avec  nos  modèles  habituellement  vêtus,  par  le  manque  de 
rayonnement de la tête et des mains toujours exposées à l’air et, de ce fait, plus 
basanées, plus cuivrées que le reste du corps bien protégé par les vêtements.

..............................................................

Pour terminer, il me semble intéressant de chercher à connaître l’origine de cette 
tradition  jusqu’à  ce  jour  orale.  L’interrogation  des  oeuvres  du  passé  doit  nous 
renseigner.  Il  saute aux yeux que les peintres romans et  les « primitifs » franco-
flamands oeuvraient sans se préoccuper de nos règles. Ce n’est donc pas une très 
ancienne tradition française. Cherchons plus près e nous.

A la fin du Moyen-Age, les rois de France ont implanté de force l’art italien en notre  
pays, après une longue résistance partout visible jusque et y compris le fief de l’art 
nouveau.  Je  pense  particulièrement  à  la  salle  de  bal  Henri  II  du  palais  de 
Fontainebleau. Les artistes italiens de la Renaissance sont des hommes de grande 
culture,  sortis  à  l’origine  des  ateliers  d’orfèvres  et  de  ciseleurs  (alors  en  pleine 
activité),  s’intéressant  activement  à  l’art  gréco-romain.  Journellement  des statues 
antiques sont exhumées du sol au cours des fouilles ordonnées par les papes. C’est 
donc par la statuaire que l’art antique est connu par les artistes italiens novateurs, à 
l’exclusion de la peinture qui, de par sa fragilité, n’avait laissé qu’un souvenir. Toute 
éducation  artistique  commence  à  la  Renaissance  (et  cela  pour  longtemps)  par 
l’étude des dieux de marbre retrouvés. On cherche à s’assimiler le caractère de la 
sculpture  antique,  caractère  stéréotypé  par  les  artistes  de  basse  époque  (les 
renaissants ne distinguent pas les oeuvres grecques des oeuvres romaines).  On 
pratique la mensuration des statues qui livrent deux canons de proportions. Quelle 
que soit son activité prédominante, l’artiste italien de la Renaissance reçoit toujours 
une formation de statuaire, et lorsqu’il se livre accidentellement ou régulièrement à la 
peinture, son idéal est de rendre le relief en créant un trompe-l’oeil. Tout devient 
faux-semblant,  tout est à la « blague ». Le visiteur des monuments italiens de la 
Renaissance doute toujours de la tangibilité du spectacle qu’il contemple. Décor ou 
réalité: cette corniche, cette porte par laquelle s’aperçoit un joli jardin, cette loggia 
dont la balustrade donne asile à de beaux oiseaux. C’est là le critère par excellence. 
Ce qui ne pouvait donner naissance qu’à un art matérialiste, à un art de creux et de 
bosses, à un art savant avec ses chambres claires tôt suivies de chambres noires 
transportables préfigurant le règne du photographe.

A n’en point douter, voilà l’origine de notre tradition d’atelier, tradition qui reflète bien 
des préoccupations de statuaires où les profils et les valeurs (qui donnent le relief) 
ont la place d’honneur. Comme chacun sait, une statue est un ensemble de volumes 
déterminés par une succession de vues de côté se fondant les unes dans les autres. 
L’artiste italien le plus représentatif de cette formation est Michel-Ange, peintre par 
ordre, statutaire par tempérament, qui clamait d’ailleurs sur tous les toits: « Je ne 
suis  pas un peintre »,  ce qui  est  bien notre  avis.  Le peintre  authentique est  un 
voluptueux pour qui la couleur est le centre d’intérêt. C’est en méditant devant les 
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reproductions  d’ignudi,  de  prophètes  et  de  sibylles  décorant  le  plafond  de  la 
Chapelle Sixtine que j’ai compris l’origine de notre fameuse tradition académique. 
Tradition qui s’est élaborée en opposition à la culture picturale française, ce que l’on 
comprend bien en lisant les écrivains d’art italiens. Ouvrons par exemple le Botticelli 
de M. Carlo Gamba de la collection « le musée de la Pléiade » à la page 43 et 
lisons: « La renaissance réalistico-classique de l’art florentin eut aussitôt une grande 
renommée dans toute l’Italie, à une époque où les sciences humanistes rendaient 
populaire la compréhension de l’art antique, à l’encontre du maniérisme international 
d’origine franco-lombarde, qui avec son artificialité précieuse et irréelle fleurissant 
dans toutes les cours du Piémont à l’Ombrie, de la Venitie en Sicile. » Puis plus loin, 
page 47, M. Carlo Gamba parle de la lutte des artistes italiens contre la tradition 
d’au-delà des Alpes. Ce qui prouve, d’une part,  la force de l’art français du haut 
Moyen-Age et, d’autre part, démontre combien les jeunes peintres de notre pays ont 
raison de chercher à renouer avec notre passé. Si nous avons imité les étrangers 
pendant plusieurs siècles, antérieurement et de nouveau nous influençons les autres 
nations.

Fier  de  tenir  la  solution,  heureux  d’avoir  assimilé  l’enseignement  de  mes  bons 
Maîtres (dix-huit si je compte bien), de l’avoir digéré (en partie en écrivant ce livre),  
je me proposais de tirer  profit  de mon bagage et  de réaliser de multiples chefs-
d’oeuvre.  L’homme  propose  et  Dieu,  ou  notre  inconscient,  dispose.  Ce  que  je 
croyais  être  un  commencement,  un  moyen,  était  en  réalité  une fin.  Mon livre  à 
l’usage  s’est  révélé  une  libération,  un  affranchissement.  J’avais  vomi  la 
Renaissance. Depuis, journellement, je découvre à la suite de M. Eugénio d’Ors6 

que les arts ne sont pas immuables. Ils gravitent. Particulièrement la peinture (but 
secret de beaucoup de dessinateurs) oscille entre la sculpture et la poésie. En 1948, 
les peintres créateurs, qui s’intitulent d’ailleurs de tradition française (c’est-à-dire se 
réclament des peintres d’avant la Renaissance), ont complètement rompu avec les 
sculpteurs  pour  s’acoquiner  avec  les  poètes,  ce  que  démontre  le  mouvement 
surréaliste. Les peintres photographiques - photographique parce que tournés vers 
le passé de leur tendance régressive, de par leur infantilisme - ne comprennent pas 
notre époque, cherchent à calmer leur angoisse par un flot d’injures qu’ils déversent 
sur leurs virils rivaux.

Surtout  que l’on m’entende bien.  Ce que je dis plus haut  n’est  pas une attaque 
perfide contre le dessin qui la base indispensable de toute formation artistique. Je ne 
regrette pas les nombreuses années passées à son étude. Je veux simplement faire 
comprendre que l’erreur est de ne pas considérer le dessin comme un moyen, et de 
chercher à transposer ses règles en peinture.  Dans cette transposition le moyen 
devient une fin. Le dessin est le pont aux ânes, pont qu’il faut utiliser pour passer et 
non pour séjourner. Voilà où est le mal dans l’état actuel du mouvement artistique. Il 
ne faut pas piétiner ni recommencer le passé. Celui qui n’avance pas recule, a dit 
Sainte Thérèse. Pour un artiste il n’y a qu’une tradition, celle qu’on invente. Il était 
passionnant de découvrir la perspective, l’utiliser de nos jours prouve une simple 
complaisance pour la science.

Notre  époque,  imbue  de  spécialisation,  avide  de  pureté,  cherche  à  ne  plus 
confondre les genres. La ligne est l’apanage du dessinateur, la couleur le domaine 

6 Eugénio d’Ors. Du Baroque. Gallimard, édit. P. 139.
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du peintre et le volume la préoccupation du sculpteur. H. Matisse qui pratique ces 
trois arts est la meilleure illustration de noter propos. Mélanger les trois genres peut 
être  néfaste aux peintres et  l’est  souvent.  C’est  là  tout  le  drame de l’Ecole des 
Beaux-Arts.  J’ai  simplement  tenu  dans  ce  livre  à  mettre  en  garde  mes lecteurs 
dessinateurs ambitieux d’aborder l’étude de la peinture, contre une tradition périmée 
et dangereuse, dans la mesure de mes moyens, à les bien orienter dès le début. Un 
professeur est toujours un peu responsable de ses élèves,  j’ai  voulu ne tromper 
personne. Tant pis si, à l’usage, mon travail se révèle un cheval de Troie dans la 
citadelle  académique.  Me relisant,  je  m’aperçois  que je  me suis  départi  de mon 
calme  affecté,  laissant  voir  mon  tempérament  passionné,  emporté  et...  naïf. 
Cependant je ne rature rien, tant pis si l’on découvre l’homme à travers les lignes.

Ayant horreur et du « chic » et du « poncif », j’ai longuement hésité avant d’écrire les 
quelques « ficelles » de ce dernier chapitre, « ficelles » qui primitivement devaient 
être plus nombreuses. Des scrupules m’en ont fait supprimer quelques-unes. J’ai 
également longuement balancé à recopier cette longue postface, en dernier ressort 
je  l’ai  fait  pour  démonter  qu’à notre époque,  en dehors des concours,  le  dessin 
académique aboutit à une impasse, ce que m’a appris une assez longue expérience. 
J’aurais peut-être dû me taire et agir avec prudence - la prudence de l’ermite que je 
vois poindre sur la neuvième lame...

Boulogne-s/-mer, juin 1939
Fontainebleau, novembre 1948

i Vérifier le texte initial
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